Cuando eres pastor por imposición divina (paterna) debes cuidar de que ninguna de las cabras se descarríe, porque sabes que cuando vuelvas a casa sin uno de los miembros de tu rebaño te espera el cinturón de tu padre para lamer tu cuerpo con voraz apetito. Aquello es lo que le ocurrió a Tiresias, hijo de Everes y Cariclo, aunque su destino sería el mismo si sus padres se llamaran Paco y Mercedes. Primer día de pastoreo, primera rumiante que se escapa. ¿El rebaño o la cabra?
Las aguas de la fuente Hipocrene bañaban el cuerpo de Atenea, desnuda ante la sola mirada de la naturaleza, la diosa de la sabiduría recorría su cuerpo, descubierto, limpiando su piel y sus cabellos. Los dioses hechos a la imagen y semejanza del hombre también deben lavarse de vez en cuando. Un balido, un tropiezo, unos arbustos que se agitan y la imprevista aparición de un mortal en cuyas pupilas se refleja la impotencia de un dios cuando se muestra tal y como es.
Atenea, avergonzada y dolida tal vez por su rota su castidad, tal vez por rencor hacia aquél que osa mirar los pechos de la sabiduría, colocó las manos sobre los ojos de Tiresias y lo dejó ciego. El tebano lloró y se lamentó de su fortuna, debió haber elegido rebaño manso antes que individuo rebelde.
La diosa cuando conoció que el pastor sólo quería huir de un castigo y por ello había caído en otro mayor, se apiadó del adolescente. Le acarició las orejas y le dio un bastón de cornejo. La mano sobre su oído hizo que escuchara los idiomas que el hombre había olvidado cuando descubrió su supremacía natural, la vara de madera le permitía caminar entre los que veían pero no oían. Y así fue como Tiresias obtuvo el don de la adivinación.