Rangos

Sir William Howe mandó llamar a Walt Whitman. Esto extrañó a muchos ya que Whitman ni siquiera había nacido.

- Quiero que escriba un poema.

- Nunca lo he hecho.

- Limítese a hacerlo.

- No soy poeta.

- Lo será.

- Oh capitán, mi capitán...

Sir Howe, como era de esperar, lo mandó al paredón, porque no hay nada más insultante para un súbdito de Jorge III que confundan su rango. No es lo mismo un capitán que un coronel, un coronel que un general y un general que un florista y eso lo saben ustedes, yo y la Reina Madre. Cuando se produjo la descarga de fusilería no hubo, por suerte, que llamar al juez de paz, lo cual se agradeció ya que estaban en guerra, ni celebrar entierro alguno ya que, como hemos señalado, Whitman aún no había nacido. Lo más embarazoso se produjo al día siguiente: se perdió en Saratoga.

UN DESCUIDO DE SUETONIO

Todas las mañanas se levantaba para arar la parcela que compró a un soldado retirado. Tenía una bonita mujer de piel cobriza y tres preciosos niños que conservaban la grandeza de Roma en su porte y sus cabellos dorados. Aquel día había vuelto a tener pesadillas. En Roma se celebraban los idus de marzo. Era el vigésimo aniversario. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Durante un instante sus muebles y aparejos parecieron desvanecerse y ante él volvió a aparecer el blanco mármol de la curia senatorial. Bullicio, nervios, angustia, su estómago se le cerraba, su cuerpo estaba ardiendo, y allí estaba él: un frío puñal bajo su toga nívea, lo único que le mantenía sereno.

El primero fue Servilio Casca, luego llegó un segundo y un tercero... Nunca pudo recordar si alcanzó a lacerar el cuerpo de César pero el pecado le perseguiría toda la eternidad. Jamás sería perdonado por los dioses. Cometió un error, huyó y comenzó una nueva vida. Cambió de nombre, de oficio y de mujer. Pero decidió que su vergüenza debería quedar marcada para siempre en su linaje. Así, desde que se asentó en Esmirna, se llamó Marco Saucius Illius, es decir “Aquél que hirió mortalmente”.