Garnacha

Mesa de una desconocida cafetería madrileña. Sentados a la mesa están el poeta, el vagabundo y la universitaria. Hay cuatro vasos, uno vacío, beben vino. Se escuchan sonidos guturales provenientes de la extraescena. El poeta saca un paquete de tabaco de liar y lo ofrece. El vagabundo no se percata, ella lo rechaza. La universitaria acaricia la pierna del vagabundo que continúa observando el vacío existencial que proyectan las calles madrileñas. El poeta saca un filtro de su medio sombrero de copa e inicia el proceso que le conducirá a la muerte, poco tabaco y papel retardante. Se vuelven a escuchar los sonidos de la bestia. Los tres beben. Se acaba el vino. El vagabundo levanta la botella y el camarero saca otra. Sirven y beben. El poeta tras el trago enciende el cigarro. La universitaria trata de devolver al vagabundo al mundo real con más caricias. El poeta se levanta y mira hacia la calle. Da una larga calada. Mira al vagabundo y a la universitaria, abre la boca pero entiende la futilidad de su palabra y sigue fumando. Entra el ingeniero, lleva en la mano unas botas.

Ingeniero.- (Lanza las botas hacia el vagabundo) Toma.

El vagabundo le mira. La universitaria le quita las zapatillas de marca americana y le ayuda a ponerse las botas. El ingeniero le pide fuego al poeta y fuman juntos. La bestia ruge más fuerte que nunca. Todos beben. El poeta tira unas monedas sobre la mesa. El vagabundo da un beso a la universitaria. Los tres salen de escena y ella se queda para terminar la botella. Dos horas después en un teatro de Madrid se escuchará un pateo monumental.

Fedra

Cocina. Pollo al horno con patatas, al limón, con un chorrito de vino blanco. ¿Queda vino? ¿limón? ¿patatas? ¿Recuerdas al menos si hay un pollo? Entra de repente. No me ha dado tiempo a cocinar. Es él. Mi hijastro. Cinceles griegos han esculpido su torso, sus dorados rizos salvajes se los otorgaron dioses romanos y ni una pelusa recorre esa tez toscana que sólo el renacimiento pudo dibujar. Mi príncipe prometido por Disney. Lo he amado, lo amo, lo amaré. Abre el refrigerador, saca el brik de leche, lo abre con la boca, tapón escupido sobre encimera, cartón horizontalizado sobre el gaznate, la leche cae por su comisura... su pecho enlechado y yo sólo quiero lamer. Pero no hay pollo todavía, no me dio tiempo a cocinar, a la mierda el pollo yo quiero cocinarlo a él, quiero saborear cada uno de los músculos del hijo por la ausencia eterna del padre entre mis piernas. Lo deseo. Me lanzo. Arranco mi blusa. Él me mira. Mis dedos en su pecho, mi boca en su cuello. Empujón. Suelo. Se marcha llorando. ¿Qué hora es? Casi las dos. El ascensor. El padre. Llega la hora de la comida y el pollo no está preparado. Se abre la puerta. Pasos acelerados por el pasillo, la vergüenza se atenaza sobre mi cuello. Otra copa de vino. ¿Cuántas van? Con razón no quedaba para el pollo. Ventana. Brisa de poniente que invita al castigo. Pasos pesados cada vez más cerca. No se oye su voz, noto su presencia. Crimen, juez y castigo. Ahora o nunca. Salto. No era mi marido era la criada. Digánle a Florinda, a esa hija de puta, que la próxima vez llame antes de entrar.

Rangos

Sir William Howe mandó llamar a Walt Whitman. Esto extrañó a muchos ya que Whitman ni siquiera había nacido.

- Quiero que escriba un poema.

- Nunca lo he hecho.

- Limítese a hacerlo.

- No soy poeta.

- Lo será.

- Oh capitán, mi capitán...

Sir Howe, como era de esperar, lo mandó al paredón, porque no hay nada más insultante para un súbdito de Jorge III que confundan su rango. No es lo mismo un capitán que un coronel, un coronel que un general y un general que un florista y eso lo saben ustedes, yo y la Reina Madre. Cuando se produjo la descarga de fusilería no hubo, por suerte, que llamar al juez de paz, lo cual se agradeció ya que estaban en guerra, ni celebrar entierro alguno ya que, como hemos señalado, Whitman aún no había nacido. Lo más embarazoso se produjo al día siguiente: se perdió en Saratoga.

UN DESCUIDO DE SUETONIO

Todas las mañanas se levantaba para arar la parcela que compró a un soldado retirado. Tenía una bonita mujer de piel cobriza y tres preciosos niños que conservaban la grandeza de Roma en su porte y sus cabellos dorados. Aquel día había vuelto a tener pesadillas. En Roma se celebraban los idus de marzo. Era el vigésimo aniversario. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Durante un instante sus muebles y aparejos parecieron desvanecerse y ante él volvió a aparecer el blanco mármol de la curia senatorial. Bullicio, nervios, angustia, su estómago se le cerraba, su cuerpo estaba ardiendo, y allí estaba él: un frío puñal bajo su toga nívea, lo único que le mantenía sereno.

El primero fue Servilio Casca, luego llegó un segundo y un tercero... Nunca pudo recordar si alcanzó a lacerar el cuerpo de César pero el pecado le perseguiría toda la eternidad. Jamás sería perdonado por los dioses. Cometió un error, huyó y comenzó una nueva vida. Cambió de nombre, de oficio y de mujer. Pero decidió que su vergüenza debería quedar marcada para siempre en su linaje. Así, desde que se asentó en Esmirna, se llamó Marco Saucius Illius, es decir “Aquél que hirió mortalmente”.