Fedra

Cocina. Pollo al horno con patatas, al limón, con un chorrito de vino blanco. ¿Queda vino? ¿limón? ¿patatas? ¿Recuerdas al menos si hay un pollo? Entra de repente. No me ha dado tiempo a cocinar. Es él. Mi hijastro. Cinceles griegos han esculpido su torso, sus dorados rizos salvajes se los otorgaron dioses romanos y ni una pelusa recorre esa tez toscana que sólo el renacimiento pudo dibujar. Mi príncipe prometido por Disney. Lo he amado, lo amo, lo amaré. Abre el refrigerador, saca el brik de leche, lo abre con la boca, tapón escupido sobre encimera, cartón horizontalizado sobre el gaznate, la leche cae por su comisura... su pecho enlechado y yo sólo quiero lamer. Pero no hay pollo todavía, no me dio tiempo a cocinar, a la mierda el pollo yo quiero cocinarlo a él, quiero saborear cada uno de los músculos del hijo por la ausencia eterna del padre entre mis piernas. Lo deseo. Me lanzo. Arranco mi blusa. Él me mira. Mis dedos en su pecho, mi boca en su cuello. Empujón. Suelo. Se marcha llorando. ¿Qué hora es? Casi las dos. El ascensor. El padre. Llega la hora de la comida y el pollo no está preparado. Se abre la puerta. Pasos acelerados por el pasillo, la vergüenza se atenaza sobre mi cuello. Otra copa de vino. ¿Cuántas van? Con razón no quedaba para el pollo. Ventana. Brisa de poniente que invita al castigo. Pasos pesados cada vez más cerca. No se oye su voz, noto su presencia. Crimen, juez y castigo. Ahora o nunca. Salto. No era mi marido era la criada. Digánle a Florinda, a esa hija de puta, que la próxima vez llame antes de entrar.